Recuerdo que no hace demasiado pasábamos las tardes de cuadrilla en el Polideportivo Municipal de Portugalete viendo los partidillos entre amigos de la gente del pueblo. Recuerdo que incluso sabíamos que día jugaba cada una de las cuadrillas, e incluso teníamos motes para gran parte de los jugadores. La verdad es que nos partíamos el culo de lo que allí veíamos. Pues bien, ahora yo soy uno de los que está abajo.

Me acuerdo que nos reíamos de las cosas que hacían los que salían a jugar a la pista: abrazos como si hiciese meses que no se veían, calentamientos de rodilla y sobre todo muchas palmaditas en las pelotas. Ahora tengo que andar con mil ojos para que mientas caliento la rodilla algún gracioso no se acerque y me atice en los huevos.

Y es que antes éramos capaces de jugar durante la hora del recreo tres partidos simultáneos en el mismo campo. Tres cursos diferentes, cada uno con 10 jugadores aproximadamente y en el mismo minúsculo terreno de juego. 30 tíos corriendo detrás de tres balones diferentes. Lo malo era cuando siguiendo un balón te chocabas contra alguien de un curso superior, te solían canear. Lo bueno cuando te chocabas contra alguien de un curso inferior, le solías canear.

Ahora sin embargo jugamos 5 contra 5. El campo en perfectas condiciones y como no, con petos. Hemos pasado de diferenciar a tus compañeros de equipo, ya no sólo de los contrarios, sino de los otros 20 que por allí andaban, a necesitar un peto naranja fosforito para saber a quien se la tienes que pasar.

Antes también podías correr tanto como quisieses que apenas te cansabas, ahora puedes querer correr todo lo que quieras que a los 10 minutos seguramente tendrás que poner una excusa por no bajar a defender. Por no decir nada de el puesto de portero. Antes nadie quería ponerse, ahora siempre hay alguno que dice: “ya me pongo yo chicos, que ando jodidillo”. (Vamos, que no puedes ni mover el culo.). Lo peor es que siempre hay algún otro pensando “que cabrón, ya se me ha adelantado, a ver como coño aguanto yo ahora una hora jugando”

Lo cojonudo es que cada día somos más malos pero nos creemos mejores. Eso si, cuando alguno venga a jugar con una rodillera azul de esas que no valen para nada, me retiro. Prometido.